カミングアウトの日【第四章】
あの日、娘はLINEでカミングアウトして来た。
やはり直接には言いづらかったのかもしれない。
娘の部屋と私のいる寝室は廊下を挟んで向かい合っていた。扉を開ければ、すぐに対峙できる状況であったが、あえて向き合うことはしなかった。
まるで誰も存在しないかのような物音ひとつしない娘の部屋から、私のスマホの表面にだけ言葉が滑り込んで来た。
「俺は性同一性障害だと思う」
「母ちゃんは俺のこと女だと思ってる？」
「俺は男になりたい」
「ホルモン注射を打って、胸もなくしたい」
「将来的には戸籍も変えたいと思ってる」
夜中の午前０時を過ぎた頃だった。
衝撃の告白だった。
頭の中がぐらりと揺れて真っ白になった。
－ちょっと待って。どういうこと？
思考がうまく回らない。
スマホの画面の文字を凝視したまま、身体が固まってしまった。
信じられない告白に、心も身体も思考も全てが凍りついた。
スマホの画面の上で指が動かない。
きっと勇気を振り絞って送って来たに違いないこのメッセージに、なにか返事を返さなくては。
でも、私の胸の鼓動はどんどん激しくなり、人差し指が細かく震え続けるだけだった。
そして、私はあの「ふたつの感情」に襲われ、頭の中がひどく混乱した。
〈詳しくは『ふたつの感情 【第一章】』〉
－－なんと返そう…
時間だけが静かに過ぎていく。
扉の向こうに、スマホを見つめたまま、返信を待ち続けている娘の姿が透けて見えるよう気がした。
「了解」という返事もおかしいだろう。
実際そんな簡単に受け入れられる話ではない。
でも、ほんのちょっとでも否定したら、あの子の自尊心を傷つけることになるのではないか。
－－なんと返そう、なんと言えばいい？
否定も肯定もしないで、それでいて本人を傷つけない言葉はなんだろう。
何分間も既読スルーの状態が続いた。
娘にとっては長い待ち時間だったのではないだろうか。
私は大きく深呼吸をして、震える指先で、
「私はあなたの生き方を尊重するつもりだよ」
と打った。
いつもならスムーズなフリック入力が、この時は信じられないほどのスローモーションでしか指が動かせなかった。
一文字ずつ、一文字ずつ。
この一行を打つのに相当な時間がかかった。
でも、私なりに選び抜いた一言だった。
大混乱をきたしていた私だったが、それでも、娘の味方であることだけは伝えたかった。
「男になりたい」という娘の思いはわかったが、その後に続いた「ホルモン注射」という文字も、「戸籍を変える」という文字も、私にはほとんど意味がわからなかった。
－－ 性同一性障害
メディアで取り上げられることも多くなっていたので、私もこの言葉は知ってはいたが、それは雑誌やTVなどのモニターの向こうの話であり、自分に直接降りかかってくることを想像したことはなかった。
これまで綴ってきた『子育てで感じた違和感』は、このカミングアウトを受けたからこその「気づき」だ。
あのように書き記してみると、性同一性障害を裏付ける事象はたくさんあったわけだが、当時の私はそれらの数々を、娘の「個性」として受け止めていた。
私は基本的に子どもの意見を尊重する育て方をしてきた。
特に、趣味嗜好の部分については、それこそ本人の自由だと思っている。
でも、「あなたの生き方を尊重する」と返したということは、男になることを認めるということになるのか⁉︎
それはちょっと待った！！
どうしよう？
これは大変なことになった…
親として、私はどうしたらいい？
☆続きはこちらへ
